当信仰之路越走越窄，我们要怎么办？｜学者专文

笔者按：前段时间撰写的《何以一地鸡毛？——中国城市大教会的兴起、困境与出路》一文，引发了很多讨论。本文试图讨论信仰幻灭后的重建问题，文章抛砖引玉，希望激起大家的严肃思考。

***

最近，心里有一种莫名的悲哀。

一群基督徒（也包括牧师）在网上热烈讨论，一个遭受家暴的女人能不能离婚。

有时候，在某些常识问题上，我们基督徒的判断力，可能明显不如教会之外的人。一百年前，五四新文化运动讨论过的问题，今天仍被中国一些城市中受过高等教育的基督徒反复争论，而争论的水平甚至还不如那个时代。

二十年前，北京五环外的许多地方还是农田。我去清华北门外见朋友，骑着自行车，手里还拿着一张纸质地图，一边看地图，一边向路人问路。前阵子路过那里，高楼都快淹没了城市的天际线。这二十年间，中国社会迅速发展，从电动汽车和人工智能的发展，到中国企业走向海外，变化随处可见。每次春节回老家，我发现那些从沿海打工回来的乡亲们，也都能说上一口流利的椒盐普通话，虽然四川口音浓重，但完全不影响沟通。

回望过去二十年的中国城市教会，我们发现，当年那些宏大口号破产之后，我们的神学认知水平好像没有什么进步。一方面，社会在飞速发展；另一方面，一些教会却显出明显的滞后性，远远落后于时代的发展。

二十年前的那一群城市基督徒，当年是二十多岁的愣头青，现在已经四十多岁。大多已经在城市里买房买车，生活算是安稳，但是信仰至今还无处落脚。人到中年，自己的信仰却仿佛才刚进入青春期，但没有青春的朝气与活力，只有十七岁雨季里的彷徨和迷茫。

孔子说：“四十而不惑。”人到了四十，即使仍有困惑，也多少应该形成一些相对稳固的判断。虽然问题不一定能解决，但至少对问题的底层逻辑有了一些认识。让人有些难过的是，身边好多四五十岁的基督徒，在外人看来都进入“老登”的年纪了，在信仰上却还像十七岁初恋失败的少年，陷在痛苦中不能自拔。

你可能说，教会与社会不同，教会有自身的运行逻辑。

对，这说法没错。但是请不要忘记，教会是由人构成的，人生活在时代之中。如果忽视时代的变迁，基督教信仰就很难被有效地诠释和传递。

前几个月，我写了“致青春”系列。尤其是那篇《一地鸡毛》，有很多人阅读和转发。一地鸡毛，不仅意味着混乱和无序，也意味着生命中不能承受之轻。当基督教信仰的支点脱离具体的处境，当教会用体制的要求压制灵性的真实需求，当规训取代牧养，当教会领袖将自己在世俗社会中的边缘感转化为教会建制的冲动，当信徒用对权威的服从代替自己良心和理性的判断，中国社会高速发展过程中产生的压力与不确定感，就很容易推动教会和信仰走向僵化。

好多朋友问我，我们的信仰之路越走越窄，我们要怎么办？这个问题很大。以下几点，是我最近和一些朋友共同讨论后形成的想法。

第一，基督徒要区分真诚和真理。健康的信仰，需要一种谦卑的真理观。

基督徒是追求真理的人，但是基督徒不能自认为已经完全掌握真理，因为耶稣基督才是真理本身。这是基督教神学的常识。但是在现实中，受某些保守基要主义神学观念的影响，一些基督徒分不清真理和真诚。这些人，当然也包括不少教会领袖，用真诚来取代真理。因为自己的生命确实被信仰触动和改变了，就认为自己掌握了真理，然后用自己简单化的信仰认知来理解这个世界。

老实说，这种情况，其实是人性中一种难以完全避免的倾向。但问题在于，如果一个人在自己的私人生活中混淆真理和真诚，首先受影响的是自己和身边人的生活。而教会具有群体性，如果教会中形成了一种混淆真理与真诚的文化，教会就可能开始变得神经质，乃至怪异，并伤害更多的人。

比如，教会领袖提出某个荒谬的主张，要求全教会抛家弃业去海外宣教。如果他宣称自己经过长时间祷告，得到了圣灵的感动，这个主张就有可能被包装成神圣的旨意。在这种氛围中，信徒受到强烈的心理暗示，即使自己祷告，也很容易被领袖误导，进而得出类似的看法。这种错误的真理观具有传染性。

不论是普通信徒还是教会领袖，我们都必须明白，所有人都是真理的追求者，没有人能够完全掌握真理，也没有人是真理的唯一诠释者。教会是一个在信仰上求真的共同体。正因为我们不是真理本身，却又渴慕真理，我们才会一同追求真理。我们对真理的热切追求，并不意味着我们已经完全明白真理。恰恰相反，这样的追求更应当让我们谦卑，使我们认识到自己的有限。

第二，更新教会观。教会应当服侍人，不能把人变成维持组织的工具。

人子来，不是要受人的服侍，乃是要服侍人。同理，教会也不能把自身的组织利益置于具体的人之上。教会不是为了维持自身的组织权威而存在，而是为了敬拜上帝、见证福音，并服侍具体的人。教会不应该把人变成维持组织的工具。

教会应当让来到其中的人获得盼望，帮助人们从信仰中获得力量，面对充满挑战的现代生活。教会的目的从来都不是打造一个封闭的共同体，然后由领袖来充当这个群体的头脑，更不是让教会服务于一些看似属灵、却伤害人的口号。健康的共同体，应当关怀并成全其中的每一个人。个体在这个过程中，慢慢产生认同，并生发出对这个共同体的爱。

中国的一些城市教会受到基要主义影响，把教会视为颓废、败坏世界中的灯塔，一种属灵的精英主义心态弥漫在教会中。其实，这种看似精英主义的教会论，有时恰恰是教会因自身处于边缘而产生的失落感的一种反弹。换言之，教会越觉得自身处于边缘，就越要不断强调自己的神圣性。

教会就是教会，是信徒的团契，是敬拜神的处所，是生命的联结之处。教会中有恩典，也有许多不完美之处。

教会需要祛魅。我们应当尊重教会的使命，却不必把教会组织和领袖想象成不会犯错的存在。如果不能打破对教会组织的神圣化想象，信仰就很难真正成熟。

第三，走出片面的救赎观，重新认识创造的美好与末世的盼望。

基督教信仰具有整全性，创造、救赎、终末都缺一不可。但是，很多教会重视救赎，对创造论却几乎完全忽视，对末世的理解也常常存在偏差。

所谓重视救赎，就是重视传福音、拯救灵魂，教导人时常省察自己的罪。从十九世纪新教入华，到二十世纪上半叶王明道等基要主义领袖，再到今天的一些城市教会，这种信仰取向一直有着深刻的影响。

这种信仰重视传福音、对付罪，有其长处。但是，如果把这些当成信仰的全部，就很容易忽视上帝所创造的世界的美好，简单地把人在世上的生活理解为一段不断远离世界、走向天国的旅程，进而把信仰缩减为一个与罪打仗的过程。

上帝的创造本有恩典和美好，但这些常常被忽视。这种在律法与恩典之间失去平衡的教导，让信仰之路越走越窄。做一个基督徒，仿佛不再因信称义，而是通过对很多事情说“不”来证明自己。

不能爱世界、不能喝酒、不能吃血、不能让孩子读公立学校。这些“不”的背后，有时并不是对世界和周围人的爱，而是冷漠和惧怕。

与这种律法化的信仰相伴随的，是不健康的末世论。一遇到社会环境宽松，就急于提出宏大异象；一遇到环境收紧，又仿佛世界末日即将来临，急于寻找移民的出路。外部环境稍有变化，信仰的方向就随之摇摆，缺乏稳定的神学判断与末世盼望。

这种信仰倾向让一些基督徒的日子越过越苦，成天担心社会崩溃，整个人也变得神经兮兮。这也是为什么一些基督徒信主时间越长，越难以与周围的人相处，甚至在工作和日常生活中也越来越不知所措。僵化的信仰，正在侵蚀他们与社会正常沟通的能力。

健康的末世盼望，应该让人知道，世界的最终命运在上帝手中，所以我们不能把社会变迁视为末世，更不能把某个教会计划简单当成上帝国度的彰显。我们可以有盼望，也可以承认自己不知道未来，可以警醒，也可以认真过好眼前的日子。

第四，走出对西方世界的想象，重新学习在具体的文化和生活中扎根。

基督教如果想要真正进入世界，就必须理解、热爱并走进自己所在的文化。圣子道成肉身来到世界，也提醒我们，信仰必须进入具体的历史和生活之中。

过去四十年中国基督教的发展，恰逢中国改革开放之后引进外资和技术、向西方学习的历史时期。中国的许多企业在向西方学习之后，能够逐渐实现本土化，进而发展出自己的技术，并参与国际竞争。但是，中国的一些基督教群体在过去四十年间，却未能在学习他人与发展自身神学之间找到健康的平衡点。

一些城市教会大规模吸收美国和韩国的基要主义神学，却未必了解这些神学在其本国所面临的争议和局限。这些神学能够被大规模传播，并不意味着它们可以直接回应中国教会的处境。

中国某些城市教会中弥漫着一种对西方世界的想象，仿佛移民美国就是基督教信仰的必然结果。这种对他者的想象，以及对中国自身悠久文化与历史传统的忽视，让一些基督徒视本国为一片亟须逃离的废土，而美国则是灯塔和自由之地。这种在文化上被连根拔起的状态，伴随着现代化和城市化过程中的不安全感，塑造了一些城市教会的文化心理特质。

重新扎根，并不意味着拒绝西方神学，也不是简单地回到某种传统文化之中。真正的扎根，是学会在自己的历史、文化和社会处境中理解信仰，让信仰能够回应身边真实的人和真实的问题。一个不能理解自己所生活的社会，也不能与普通人进行正常对话的基督教群体，很难真正成为这个社会的祝福。

第五，重视普遍恩典，或者说重视自然法。

基督教信仰不仅强调特殊启示，也承认上帝通过创造、理性和良心向人彰显祂的智慧。传统神学中的普遍恩典与自然法，提醒我们，普遍人性真理并不局限于教会之内。即使一个人不信基督教，也可能拥有健全的道德判断、丰富的人生智慧，以及对公义和善的深刻理解。

遗憾的是，一些基督徒习惯于把世界划分为属灵与属世两个彼此对立的领域，仿佛只有基督徒才真正明白什么是善，教会之外的知识和经验都值得怀疑。久而久之，信仰不仅没有拓展人的视野，反而削弱了人运用理性和常识的能力。

中国社会过去四十年间高速发展，物质生活水平不断提高，但是一些基督徒的日子却越过越苦，教会内部却弥漫着崩溃论。一些牧师喜欢在讲台上对自己十分陌生的经济、政治问题侃侃而谈，仿佛自己是这方面的专家。也有牧师从未去过美国，英文也无法阅读，但热衷在讲台上发表对美国政治的宏篇大论。还有牧师前几年鼓励会友集体买房，搞基督化社区，这几年又鼓励信徒集体移民海外保存火种。在这种教会体制呆久了，信徒心中会出现两个冲突的中国，一个是真实的菜米油盐的中国，一个是教会文化熏陶出的末世中国。

在政治经济问题上，基督徒必须学会尊重普遍恩典。有时甚至需要承认，非信徒对此的认知可能远高于基督教群体。越是认识上帝的恩典，我们就越应该谦卑地承认，教会之外同样有值得我们学习的智慧。信仰不是对常识的取消，而应当使我们的良心更加敏锐、理性更加成熟。

结语

说了这些，还是要回到最初那个问题：信仰之路越走越窄，我们要怎么办？

处于属灵疲惫和幻灭的信徒，请不要再急着寻找下一个宏大异象，或者寻找一个能够解释所有问题的新领袖。先从一些微小又真实的事情开始。允许自己提出问题，读一点不同观点的书，认真听一个教会之外的人说话；把工作做好，照顾家人，也照顾自己；遇到伤害，先关心受伤的人；遇到重大决定，给自己留下思考的时间；如果经济压力大，就努力去挣钱。

对于教会及其领袖来说，也是如此。少一点急于证明自己正确，多一点承认有限的勇气。少一点要求人表态，多一点理解人为什么犹豫。一个人能够在教会里诚实地说“我不明白”、“我不同意”、“我撑不住了”，而不立刻受到属灵上的压力，这个群体才可能成为团契相交之处。

耶稣所说的窄门，并不是要我们把心胸、知识和生活越缩越小。跟随基督有代价，但这个代价不能被随意解释为放弃理性、束缚良心，或者接受人为制造的重负。

基督徒也不应该简单地相信自己能够轻易改变世界。信仰应该帮助我们成为一个更诚实、更有怜悯，也更能承担生活的人。

当年的宏大口号未必能够兑现，但一个人的生命，不应该只剩下一地鸡毛。我们仍然可以在这些具体而微小的日常生活中，重新找到信仰落脚的地方。

作者介绍：任小鹏，哲学博士，研究基督教历史与基督教社会伦理。近期著作有《美国基督教历史简述》（合著），译有《福音派的思想丑闻》。

原文首发于作者公众号“观念与历史”，蒙允授权转载。