说完"我为你祷告"，然后呢？——活石牧师学习陪伴死亡的二十年

编者按：本文的主人公是一位城市教会的牧者。在牧会的同时，他投身临终关怀事工多年。写他，是因为可以让我们看到一个相对完整的样本：一个没有医学背景、没有成熟机构支持，也没有多少经验可以参考的普通人，如何从个人的丧亲之痛出发，走进一个他所在环境中几乎无人谈论的领域，将他的信仰、牧养需求和社会服务结合起来，去学习陪伴的故事。

****

有时候，病房里最难熬的不是抢救的那几分钟，而是探访者说完“我为你祷告”之后的那段沉默。

话已经说完了，人还躺在那里。氧气机嗡嗡作响，家属站在床尾，不知道该看哪儿。刚刚还在祷告的探访者忽然发现，接下来的二十分钟无话可说，也无事可做。

他提前准备了安慰的话，可真到了病房才发现，安慰是一件需要技术的事；他带着善意而来，却不知道善意在这里应当以怎样的形式落地。

活石在这段沉默里待了十几年。

他原本是一名普通基督徒——90年代信主，2000年初进城谋生。2009年起，因着服事的实际需要，他开始在缺少可获得的本土训练和同行经验的情况下独自摸索临终陪伴。从十九岁左右经历父亲去世，到后来进入病房、培训同工、尝试搭建服务平台，他用了三十多年面对自己的死亡恐惧，其中十七年直接参与重症与临终关怀。

他常说，中国人对死亡是回避的。

这不是一名死亡研究者在书斋里得出的结论，而是一个在十九岁左右就被死亡击穿过的人，在病房里一次次观察到的现实。

他首先想救的，是他自己